201一元復始，萬象更新

節錄自點滴城市  侯文詠

安身立命的哲學

    羅馬尼亞人終於推翻了共產專制政權。同樣的事情發生在中國，大部分的中國人都不免要問，為什麼中國人不能推翻共產政權呢？

    專家的觀點當然很多。不過最近我聽來一個故事，印象深刻。到底絕望的時候，人們如何安身立命？屈服？抵抗？或者發明出更聰明的安身立命的哲學？

    故事是說有一個人被國王判處了死刑，臨死之前，國王問他是否還有最後的遺言。

節選自望遠鏡的精靈──台灣常見鳥類的故事  劉克襄

綠繡眼──機伶的小白眼

    每年秋天，我住的公寓大樓門邊，ㄧ棵鄰居栽植的楓香就會開始落葉。每天一早打開門，地面上都有昨晚掉落的枯黃葉子。

    有一次，我清理枯葉時，不經意抬頭往上瞧，赫然看見，在稀疏的葉子間，竟露出了一個小小的鳥巢，懸垂在細弱的枝幹上。

    那裏原本有層層重疊的葉子包圍著，從外頭不容易發現它的存在。如今，葉子快落光了，鳥巢的位置便清楚的暴露出來。我一伸手，幾乎就可以拿到。

節選自聲音鐘  陳黎

照片

    我是在小城的地方報上讀到這條新聞的：一位母親從台北來尋找她女兒昔日的照片，她女兒曾經在小城的女中讀過兩年書。

    但當她到學校詢問時，她女兒的同學們早在年前都畢業了。輔導室主任從一大堆陳舊的學生資料簿裡翻出一張被剪剩一顆頭的她女兒的半身正面黑白照片──是國中畢業前照的──但這一張她家裡已有了。訓導處的教官拿出跟她女兒同屆的學生的畢業紀念冊，裡面卻找不到任何她女兒的影子。據校中教過她女兒的老師們模糊的記憶，她的女兒在學校一向閑靜少言，不愛參加活動，所以想要從學校留下來的有限的競賽活動照片裡找到她，幾乎是不可能的事，並且她的女兒中途離校，記得她的人自然又更少了。但這位母親並不死心，她一班一班地問有沒有人認識她的女兒，也許那些低年級的學生在宿舍裡跟她女兒同住過一間寢室，曾經為她拍過照片。然而仍是一無所獲。

    校方好心地將跟她女兒同屆的畢業生地址影印給她，問題是這些學生畢業後大都沒有留在小城，並且她也不知道到底誰是她女兒在校時的好朋友。這位母親透過報紙希望她女兒的同學或者女兒同學的家人若有她女兒高中時代照片的，能與她連絡，她願重金酬謝。

節選自朱自清全集  朱自清

兒女

    我現在已是五個兒女的父親了。想起聖陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要剝層皮呢！”更有些悚然了。十年前剛結婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》裡，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結婚的﹔文中並引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當時確吃了一驚，彷彿夢醒一般﹔但是家裡已是不由分說給娶了媳婦，又有甚麼可說？現在是一個媳婦，跟著來了五個孩子﹔兩個肩頭上，加上這麼重一副擔子，真不知怎樣走才好。“命定”是不用說了﹔從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道﹔既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷﹔想著孩子們受過的體罰和叱責，始終不能辯解──像撫摩著舊創痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時阿九還在白馬湖呢﹔信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場﹔我為什麼不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾﹔我的心像鐘擺似的來去。

    你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡查看，一面催我或妻發“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一個一個地跑著喊著，將命令傳給廚房裡佣人﹔便立刻搶著回來搬凳子。於是這個說，“我坐這兒！”那個說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了﹔叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好﹔這個要乾飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿蔔﹔你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了﹔雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，傾斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是遊戲。遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，於是爭執起來﹔或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦﹔我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的﹔而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終於是非哭了不可的。這些事件自然不至於天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜裡也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

    我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九﹔二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子﹔真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裡。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裡住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的﹔我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍﹔她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在台州，那是更小了﹔才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角裡，直哭喊了三四分鐘﹔因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何﹔有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了﹔加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了──覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信裡所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由於我們撫育不得法﹔從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了！

節選自流言  張愛玲

愛

　　這是真的。

　　有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲罷，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

　　就這樣就完了。